Ленин был интегральной частью советской реальности и, что вполне естественно, значимой частью мифологии страны и семьи для многих представителей уже постсоветского поколения. К очередному юбилею Ленина «Такие дела» и проект PostPost.Media попросили читателей рассказать личные истории о том, как эта фигура оказалась связана с их частной жизнью. Спасибо огромное всем, кто поделился с нами своими историями
Когда мне было года четыре, мы были с мамой на море в Новороссийске и совершенно случайно встретили в городе дальнюю родственницу. Взрослые, как говорится, «зацепились языками» и встали надолго на тротуаре. Мне же, малолетней, требовалось движение и внимание. Когда я задергала маму окончательно, она сказала: «Сейчас на вертолете над городом повезут Ленина». И все. Я залипла почти на час, вглядываясь в небо и фантазируя, как это будет выглядеть: может, его снаружи на веревках будут везти (о том, что он мумия, я была уже в курсе)? Мама с родственницей спокойно договорили, я же была расстроена, что, «видимо, сегодня сильный ветер, решили не везти». Ну и шея немного затекла.
У меня года в четыре поход в Мавзолей совпал со знакомством со сказкой про Спящую Красавицу. И я всю очередь стояла и думала о том, что Ленин обязательно должен лежать в хрустальном гробу, и если изловчиться и поцеловать его, то он обязательно оживет. А я, если такое произойдет, обязательно войду в историю. Но, когда мы наконец попали внутрь, целовать Ленина перехотелось. Даже ради мировой славы.
Мой первый муж (1975 года рождения) рассказывал, как ему однажды было очень стыдно. В школе, классе во втором или в первом, учительница рассказала детям, что Ленин научился читать в пять лет. А бедный ребенок сидел и в ужасе думал: «А я научился читать уже в четыре года. Это что же получается, Я ЛУЧШЕ ЛЕНИНА?!»
Мой брат как-то принес из школы ухо Ленина — в школе, в актовом зале, разбили бюст. Ухо было такое большое и отлично рисовало на асфальте вместо мела.
История про Ленина приключилась на уроке в советской начальной школе, когда учительница долго пытала вопросами грустного и потного от ужаса Генку. В ответ на все вопросы Генка только переминался с ноги с ногу, смотрел в потолок и иногда что-то невразумительно мычал.
Пионеры на Красной площади в день рождения пионерской организации имени В. И. ЛенинаФото: Л. Носов/РИА НовостиНаконец она спросила главное: «Кузнецов, где родился Владимир Ильич Ленин?» Генка посмотрел в потолок, помялся, робко посмотрел на учительницу и, собравшись с духом, пролепетал: «Ленин родился в Мавзолее».
У меня был маленький бюст. В третьем классе подарили на день рождения (в школе). В юности я использовала голову бюстика для штопки носков. Держала в ящичке со швейными принадлежностями.
История не моя. У меня все стандартно: лет до восьми-девяти лет считала, что Ленин непогрешим и вообще добро. Это история моей подруги, которой в детском садике на площадке разбили лопаткой бровь. Вусмерть перепуганные воспитательницы отвели ее в корпус, кровь хлещет, Маша плачет. И тогда одна из воспитательниц решила успокоить ребенка и говорит: «Видишь, на тебя дедушка Ленин смотрит. Давай ты к нему прикоснешься, и все-все пройдет! Не плачь!» Сняли со стены тяжелый портрет и, значит, поднесли к лицу ребенка, как икону. Опешившая подруга и правда перестала плакать. И, кстати, глаз лопатка не повредила. Все целы.
В 1991 году, когда я приехала на каникулы к бабушке в маленький подмосковный городок, моя дачная подруга десяти лет сказала мне: «Ты знаешь, все теперь говорят, что все это была неправда и социализма нет, а Бог теперь есть. А раз Бог есть, то я думаю, что Ленина нет! И не было никогда!»
В одном учебнике начального класса рассказывалось, какой Ленин был добрый. Во втором — о том, что оружием он не умел пользоваться, а браунинг (который у него отобрал бандит Волков) носил с собой просто так. В третьем был рассказ, как Ленин охотился на лис. Будучи наивным ребенком, я сопоставил эти три рассказа и кое-что уточнил у учителя. Так закончилось детство.
Никогда не забуду. Училась в первом классе, первая четверть. Учительница вдруг говорит в конце урока: « А теперь мы напишем самое главное слово в жизни — “Ленин”».
У меня нет личной истории про Ленина, но я запомнил историю, которую в 90-х прочел то ли в «Итогах», то ли еще где-то, тематический был выпуск к дате.
Так вот, ученик первого класса возвращается из школы весь бледный, напуганный и в слезах. Что такое? Что случилось, сынок?! Оказалось, утром детей собрали на урок мира или что-то в этом духе и рассказывали про Ленина.
Прием в пионеры школьников на торжественной линейке в одной из школ города РадужныйФото: Андрей Соломонов/РИА Новости— Мама, учительница сказала, что Ленин умер, но он все равно живой и очень любит детей!
Кстати, весь этот тематический раздел назывался «В Мавзолей твою». Это из стихотворения, одного из тысяч, которые простые люди слали в прессу на смерть вождя:
«Спи, мой Ленин, спи, прекрасный, баюшки-баю. Тихо светит месяц ясный в Мавзолей твою…»
Лет в семь, когда на детской площадке мне впервые немного разъяснили, что такое секс, я подумала: «Вот у Ленина детей не было, значит, он этого не делал, и я не буду. Никогда!» А также помню, чуть раньше сидим с мамой на кухне, она что-то готовит, я что-то рисую, и вдруг спрашиваю: «Мама, а ты кого больше любишь: свою маму или Ленина?» Очень строго на нее смотрела и вообще была в шоке, когда она ответила: «Конечно, свою маму». Не помню, как она мне это объяснила.
Году в восемьдесят каком-то я впервые побывал в Москве. В те годы посещение Мавзолея входило в обязательную программу визита, сами понимаете. И вот мы с мамой выстаиваем очередь, заходим, и я в абсолютной тишине звонким детским голосом спрашиваю: «А почему у него такая кровать большая?»
Пришла из детского сада, рассадила кукол-мишек, декламирую: «Камень на камень, кир-р-рпич на кир-р-рпич, умер наш Ленин Владимир Ильич». Мама, хватаясь за голову: «Зачем же ты так кричишь?» — «Я не кричу, я пр-р-раздную».
После того как мама меня родила, врачи поинтересовались, кто отец. Или роды в целом так подействовали, или при процедурах вкалывали наркоз, но мама сказала: «Владимир. Владимир Ильич Ленин» — и дальше биографию Ильича. Так что кому дедушка Ленин, а мне — отец.
Мое детство прошло в городе, где родился Ленин. Все музеи, которые мне приходилось посещать в то время, были музеями Ленина, за исключением краеведческого. Музей-квартира Ленина, где он родился, музей-квартира Ленина, где он жил, Ленинский мемориал, улица Ленина, площадь Ленина, памятник Ленину на площади Ленина….
Все походы с классом — посещение музеев Ленина. Кудрявый Володенька Ульянов до сих пор стоит перед моими глазами, но в сердце моем живет моя бабушка, которой пришлось прожить жизнь в этом городе.
Когда мы с ней гуляли по городу и проходили мимо гимназии, в которой учился Ленин, я сообщила ей:
— А вот здесь, бабуля, учился Ленин.
Бабушка остановилась, огляделась и неожиданно грозно произнесла:
— Да мало ли кто здесь учился, Керенский, Вальдемар, брат Аполлинарии, Гриша с Михаилом… Да и мы с Полиной окончили гимназию.
От неожиданности и изумления я спросила:
— Бабуль, а вы в одном классе с Лениным учились?
— Ну нет, конечно нет, он же старше меня. И потом, он окончил мужскую, Керенского, а мы с Полиной — женскую, Кашкадамовой. Но можно сказать, и одну, — заключила бабушка.
Когда мы проходили мимо памятника Ленину на центральной площади, бабушка обычно говорила: «А вот здесь стоял собор, копия Исаакиевского, что в Петербурге». Потом мы поворачивали в сторону от площади и, проходя мимо Дворца профсоюзов, серого железобетонного здания, бабушка продолжала: «А здесь был женский монастырь, красивый. Матушки к нам приходили, мама любила с ними чай пить». Спускаясь по улице Карла Маркса вниз, к трамвайной остановке, мы остановились у старинного двухэтажного особнячка: «А это наш дом, мы здесь жили до революции, а вот там напротив — кондитерская и магазин, тоже наши». Бабушка рассказывала про своих старших братьев. Про то, как они сделали карамельный Кремль к 300-летию дома Романовых, как возили его в столицу на выставку-ярмарку и получили за него золотую медаль. Гриша уехал в Японию после революции, а Михаил осел где-то в Сибири, став директором хлебозавода.
Диорама «Симбирск — родина В. И. Ленина» (справа — желтый дом, где родился Ленин) в музее-мемориале В. И. Ленина в УльяновскеФото: Максим Богодвид / РИА НовостиНо самое замечательное — посещение тети Полины, Аполлинарии, старой бабушкиной подруги, с которой они учились в гимназии. Обычно мы шли к ней по улице Ленина, мимо дома-музея Ленина, где жила семья Ульяновых последние годы. Пройдя дом и свернув в соседний переулок, мы попадали в старый двухэтажный деревянный дом, где жила тетя Полина.
Поднявшись на второй этаж, мы проходили в большую, заставленную старинной мебелью, комнату. Обычно мы пили чай из красивых фарфоровых чашек. Тетя Полина угощала нас очень вкусным бисквитом, который она сама пекла. Я забиралась с ногами на диван, а они разговаривали. Я любила их разговоры, а также книги, которые были у тети Полины и которые она разрешала посмотреть и кое-что даже давала почитать. Но на этот раз я спросила про Ленина:
— А Ленин жив?
— А почему это ты спрашиваешь? — спросила тетя Полина.
— Ну везде написано: «Ленин жив! Ленин всегда живой! Ленин будет жить!»
— Морочат детям голову, — грустно заметила бабушка.
— У Бога все живы! — неожиданно заявила тетя Полина. — Все живы, но не все радостны.
После этого они заговорили между собой, не обращая на меня внимания. Я мало что понимала из их разговора, запомнились какие-то обрывочные фразы типа «предать земле», «погребать своих мертвецов», «ад, плачь и скрежет зубов», «суд Божий», а в конце разговора Ленин вообще превращался в «сына лекаря» Покровского, а из Ильича становился Ивановичем.
Спасибо огромное всем, кто поделился с нами своими историями.
Читать все истории коллекции можно на сайте PostPost.Media.
Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!
Подпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»