«А я людям обещал»

«Дайте мне эвакуатор!»

Утром 13 августа жители хабаровского района Поселок имени Горького потянулись к местному отделению полиции. Многие ночью смотрели онлайн-трансляцию: там Ростислав Смоленский пытался снять с эвакуатора свой фудтрак, прозванный фургаломобилем. За несколько дней до этого у автомобиля аннулировали действующую регистрацию. А когда хозяин попробовал перевезти его, нанятый эвакуатор остановили из-за подозрений в перебитых номерах. В итоге эвакуатор угнали для разбирательств, а фургаломобиль так и остался стоять на пустыре возле отделения. Теперь никто не соглашается его перевозить.

Из фургаломобиля играет: «Вдоль Амура белым парусом высятся дома Хабаровска». Рядом кружат сотрудники полиции. Возле фудтрака толпится человек двадцать: кто-то приходит, кто-то уходит. Люди идут не с пустыми руками.

«Весь день несут, с самого утра. Бабушка принесла блины. Самые, блин, вкусные блины, еще ни разу не ел таких в своей жизни!» — улыбается Ростислав. В автомобиле нет сигнализации, одна из форточек сломана, поэтому они с другом Андреем Маклыгиным сегодня ночевали в фудтраке.

А вот и еще один пакет с едой.

«Привез картошечки молоденькой, с дачи, вареной, с укропчиком, огурчиков, хлебушка. Что есть, то и привез, — перечисляет военный пенсионер Владимир. — Слежу за этими событиями с первого дня. Я не могу выходить — я на инвалидной пенсии. Но фургаломобиль — это, получается, уже герб Хабаровского края».

К фудтраку подходят три полицейских с предупреждением: громкая музыка мешает работе отделения. «Дайте мне эвакуатор! Я заплачу. Дайте гарантию, что его [водителя эвакуатора] никто не тронет. Меня довезут до стоянки, и все — ради бога. Неужели вам хочется, чтобы я здесь жил?» — выключив музыку, убеждает Ростислав сотрудников полиции. Спустя два часа к пустырю подъезжает эвакуатор и отвозит фургаломобиль в бокс, по словам Ростислава, бесплатно.

Князь Смоленский

С момента, как фургаломобиль засветился на несанкционированных митингах в защиту арестованного Сергея Фургала, Ростислав старается, чтобы любой его контакт с правоохранителями проходил в присутствии журналистов, ведущих онлайн-трансляцию. Смоленскому кажется, что только внимание общественности может защитить его от злоупотреблений. Например, он уверен, что именно из-за того, что вечером 13 августа жители Хабаровска уже собирались прийти к отделению полиции вызволять фудтрак, полицейские помогли эвакуировать автомобиль.

Фургаломобиль ждет эвакуатор у отделения полицииФото: Софья Коренева

На интервью Ростислав соглашается рассказать правдивую историю своей жизни. Возмущается, что в эфире, посвященном протестам в Хабаровске, Владимир Соловьев в своем ютьюб-канале назвал его рецидивистом и подчеркнул, что он неоднократно менял фамилии. Почему-то в СМИ его долгое время называли Ростиславом Буряком. Так он никому не представлялся. В 2016 году, один раз в жизни, Ростислав поменял фамилию с Малько на Смоленского — в честь тезки, князя Ростислава Смоленского.

«Я про него почитал, сколько он сделал для становления Руси нашей, объединял дружины, объединял людей. Подходил с человеческой точки зрения именно, как государь. И у меня появилось желание поменять фамилию. Почему-то было ощущение, что я смогу в жизни че-то сделать для людей… такое», — говорит Ростислав. Упоминает также, что одновременно хотелось уйти от «прошлого».

Прошлое — четыре статьи 25-летней давности, про которые также не забыл телеведущий. Но 206-я по старому Уголовному кодексу (хулиганство) в его интерпретации стала 206-й по-новому (захват заложника).

«Зачем я тогда стремился к нормальному образу жизни? Если сейчас в глазах государства я все равно рецидивист, закоренелый преступник, — рассуждает Ростислав. — Мне бы сказали 20 лет назад на зоне, что “ты будешь все равно никто в нашем государстве”, я, наверное, там бы до сих пор находился».

Любимая булочка

Ростислав родился в конце семидесятых в Ставропольском крае, но еще в детстве попал на Дальний Восток. Про родителей просит не спрашивать: «У меня не было детства. Я рос на улице, в детских домах, домах-интернатах».

Подруга с юности и первая любовь Ростислава Екатерина Клепикова рассказывает, что часть их общего детства прошла в поселке Октябрьском, неподалеку от Татарского пролива.

«Октябрьский хорошо тогда выглядел. Речка рядом. Везде деревья росли, красиво. Школа у нас была железнодорожная, и вообще поселок был железнодорожников. И еще развивалась фирма, которая наш лес продавала в Японию, а они оттуда снабжали нас аппаратурой всякой. Мы первые на кассетах видео смотрели, — вспоминает женщина. — В девяностые все это посокращали, позакрывали, лесхоз закрыли. То есть полная разруха началась. Естественно, вся молодежь пустилась в криминал, потому что есть нечего было».

Ростик, по воспоминаниям Екатерины, хорошо учился в школе, помогал ей в математике и красиво рисовал. Но в 11 лет его отправили на два года в спецшколу за кражу булочки. По словам Ростислава, туда нужно было отправить примерно толпу детей с их района.

«Это были самые любимые булочки. Мы их всегда воровали с детворой. Сейчас таких уже не делают. Она стоила 9 копеек. Просто сдобная булочка, по четыре штучки шли. Сладкие прямо, классные, без ничего: без мака, без изюма», — рассказывает Смоленский.

Архивная фотография. Ростислав в колонииФото: Софья Коренева

Ростислав сбегал из спецшколы, жил где попало, на «товарняках» с друзьями добирался до других городов, но его возвращали. За месяц до четырнадцатого дня рождения мальчик вышел из исправительного учреждения, а в 15 его в первый раз осудили по статье «Хулиганство» — за побитые окна в кабинете труда местной школы. Ростислав и Екатерина вспоминают, что хулиганили человек 11, а в итоге судили его одного.

«Ростик все это на себя взял. Хотя школу отремонтировали, и стекла родители вставили. Я не знаю, почему так раньше судили», — вспоминает Клепикова.

Ростислав срока в итоге не получил, но его отправили в следственный изолятор. Малолетние преступники «этапами ходили со взросляками», и хоть в СИЗО они содержались отдельно, на прогулках пересекались «с более старшими авторитетами». В 93-м в спецприемнике он сделал себе первые татуировки — перстни «Привет воровскому миру». Устройство жизни в уголовной среде казалось ему справедливее, чем то, что он видел на воле.

«Я для себя решил, кем буду в этой жизни», — говорит Ростислав. После четырех месяцев в СИЗО вышел на волю уже со «статусом» в глазах знакомых. И вскоре снова попался на краже, но уже не булочки, а мотоцикла. «Мы вскрыли гараж, даже не гараж, сарай деревянный. Знали, что там стоят мотоцикл “Ява” и мопед. Мы хотели просто покататься до утра. Все вернуть и в следующий раз еще ночью прийти покататься. Бензин сливали с автобусов. Хозяин, типа, не узнает», — рассказывает Ростислав.

Но один из друзей уехал на мопеде и не вернулся. Нашли его, по воспоминаниям Смоленского, через три дня. После этого Ростислав «уже конкретно пошел за пределы Хабаровского края».

Екатерина Клепикова говорит, что из заключения в Ангарске Ростислав слал ей ее портреты. Вернулся через три года: «Приехал ко мне. У него была еще такая ручная белая крыса. Не знаю, где он ее взял. Он ходил в черном плаще, такой высокий стал, все на него смотрели».

Вскоре девушка уехала из поселка на учебу, к тому моменту они с Ростиславом уже расстались. Сегодня она описывает их отношения скорее как братско-сестринские.

Ростислав говорит, что после срока за кражу попадал в колонию еще дважды, в общей сложности он провел там 12 лет. Смоленский показывает фотографии из заключения: молодой человек в брючном костюме и атласном шарфе на фоне зарешеченного окна и угла в иконах.

На волю в брючном костюме

Татьяна Седых — человек в поселке Ванино, что неподалеку от Октябрьского, известный. С 2004 года она издает единственную независимую местную газету «Мое побережье».

Там часто размещают объявления с просьбами помочь малоимущим семьям, многодетным или детям-сиротам. По воспоминаниям Татьяны, где-то в 2007—2009 годах к ней в редакцию пришел высокий молодой человек и сказал, что хочет помочь. С тех пор стал появляться в редакции регулярно.

«Я ему давала телефоны, он ехал с родителями и детьми в магазин, что им нужно, приобретал на свои средства. Даже были такие случаи: ребенок что-то увидел, ему захотелось — и он ему это покупал. Чтобы радость засветилась в глазах у ребенка», — рассказывает Седых.

Татьяна порывалась написать о молодом человеке, но он каждый раз отказывался. Я отправляю журналистке недавнюю фотографию Ростислава с одного из митингов, и она узнает в нем того самого мужчину.

Ростислав на площади Ленина, 22 августаФото: Софья Коренева

Ростислав говорит, что в 28 лет вышел из колонии с намерением больше никогда туда не возвращаться. Толчком послужила статья в «Российской газете». Смоленский цитирует ее наизусть: «Длительные сроки заключения приводят к тому, что из колонии выходит получеловек, вряд ли способный адаптироваться в обществе. После долгих и изнурительных лет, проведенных за колючей проволокой, человек перестает осознавать смысл своего пребывания в неволе. Он становится затравленным зверем, всегда готовым к броску, и видит в своих воспитателях либо истязателей, либо добычу. Общество само готовит рецидивистов, сажая нашкодивших мальчишек, выпуская озлобленных нелюдей».

«Моя цель была — сломать психологический портрет, нарисованный журналистом, доказать, что это неправда», — рассказывает Ростислав.

Он вспоминает, что вышел из колонии 3 ноября 2006 года в одном брючном костюме. Можно было попроситься к приятелям с зоны, которые были готовы помочь с деньгами и жильем, но решил, что первое время лучше ночевать в подъездах. Потом он смог устроиться на работу учеником электромеханика.

«Мне звонили и не верили, что я работаю. Говорили: “Рост, ты чего? Работать устроился?” Я: “Да ну! Вы чего?” Мне стыдно было признаться, что я работать пошел, честно. И я: “Наговаривают. Какая работа? Вы че!”»

В Ванино Ростислав получил высшее образование: выучился на электротехника и юриста. Работал в порту оператором холодильных установок, в местном госпитале медтехником. Утверждает, что там дружественный хирург согласился удалить с его тела татуировки, набитые в колониях. Показывает фотографии со свежесшитыми порезами.

Звездный фудтрак

В 2017 году Ростислав, уже не Малько, а Смоленский, поехал в Приморье купить грузовик-рефрижератор, чтобы принимать заказы на перевозку. За пять дней не нашел ничего подходящего и вечером, вернувшись в гостиницу, увидел по телевизору фильм «Повар на колесах» — про известного повара, потерявшего работу в ресторане и открывшего фургон-закусочную. На следующее утро ему уже не нужен был рефрижератор. Он видел себя только владельцем фудтрака, хотя не умел готовить. В ту же поездку Смоленский нашел и купил подходящий японский микроавтобус.

За четыре месяца переоборудовал его в фудтрак и 17 июля поставил на учет в ГИБДД. Работы вместе со стоимостью самого микроавтобуса обошлись в 3,5 миллиона рублей.

Ростислав любит «Звездные войны», поэтому фургончик после ремонта стал похож на космическую ракету из какого-нибудь мультика или фантастического фильма. Тему космоса поддерживают и наклейки на стаканчиках с интересными фактами.

ФургаломобильФото: Софья Коренева

«А знаете ли вы, что за восемь минут свет (Солнца) достигает поверхности Земли? Или, допустим, а знаете ли вы, что медведи в России встречаются в 19 раз чаще, чем астероиды в главном астероидном поясе? Их там, и правда, не так уж много», — Ростислав зачитывает надписи с наклеек.

Продавать хот-доги или гамбургеры Смоленскому показалось скучно, и выбор пал на десерты, тем более что сам он сладкоежка. Может за раз выпить банку сгущенки. Плюс ему хотелось, чтобы основной аудиторией его бизнеса стали дети.

«Я в каждом ребенке вижу себя в детстве», — объясняет Ростислав.

Сначала он пек блины.

«Но тесто не получалось, — рассказывает Екатерина Клепикова, с которой Ростислав общается до сих пор. По образованию она повар. — Я ему стала свое тесто объяснять, он говорит, я уже так пробовал. Потом он все-таки добился, что блины стали получаться. Дальше больше: всякие пирожные, мороженое».

Смоленский решил, что из вафель с использованием зефира, мороженого, печенья и других добавок можно сделать много необычных десертов. Начал следить за другими российскими владельцами фудтраков.

По словам владелицы кухни на колесах из Анапы Яны Быковой, торгующей хот-догами, они с Ростиславом познакомились пару лет назад, связавшись через инстаграм. Он интересовался нюансами ведения бизнеса: с какими поставщиками она сотрудничает, как арендует места, организует работу.

В 2017 году Ростислав подал в хабаровскую администрацию заявку на размещение его фудтрака на улице. Комиссия отправила его за разрешением в управление дорог и внешнего благоустройства. По словам Ростислава, начальник управления в разрешении ему отказал, мотивировав тем, что вести торговлю с парковочных мест в городе запрещено. В пресс-службе городской администрации подтвердили, что комиссия рассматривала вопрос о размещении фудтрака Смоленского, но информации о том, обращался ли он в управление и что ему там ответили, у них нет. Узнать это, по данным пресс-службы, проблематично: год назад начальник управления дорог и внешнего благоустройства Хабаровска был арестован из-за подозрений во взяточничестве.

Жители Хабаровска на акции в поддержку бывшего губернатора Хабаровского края Сергея Фургала, 22 августаФото: Evgenii Pereverzev / Reuters / Pixstream

После отказа Ростислав обращался в комитет потребительского рынка, пищевой и перерабатывающей промышленности правительства Хабаровского края, где пообещали помочь, но никаких подвижек не было. Взять комментарий в комитете невозможно, потому что в 2019 году он был расформирован.

Стоять на частной территории, по словам Ростислава, для него было слишком дорого, поэтому Смоленский уехал торговать в Ванино и Советскую Гавань, которая расположена неподалеку. Там ему дали официальные разрешения.

«Вдруг года два-три назад летом появляется на улицах Ванино веселый автобус, весь такой расписной, звучит детская веселая музыка, песни. Все, конечно, сразу обратили на машину внимание. Я сначала не знала, кто за рулем. И как-то неподалеку от меня он проезжал, автобус возле меня притормозил. Смотрю — из кабины выглядывает Ростислав», — вспоминает Татьяна Седых. Автобус с вафлями в поселке пользовался популярностью.

Ростислав говорит, что в 2018 году ему все-таки удалось получить разрешение на торговлю на площади Ленина — той самой, где сегодня каждый вечер собираются митингующие, но только на время новогодних праздников. Потом у фудтрака сломался двигатель — и Ростислав устроился на работу старшим электриком и специалистом по ремонту и обслуживанию пищевого и холодильного оборудования в местную сеть ресторанов, чтобы скопить деньги на деталь. Он изредка торговал на городских фестивалях — себе в убыток, в надежде установить хорошие отношения с властями.

Весной 2020 года, во время пандемии коронавируса, Смоленскому пришлось уволиться: рестораны в городе закрылись. Но к тому времени он уже накопил на новый двигатель и решил прийти на прием к Сергею Фургалу, чтобы получить торговое место для фудтрака. Он много слышал о том, как губернатор поддерживал жителей края.

За две недели до намеченной встречи Фургала арестовали.

Рождение фургаломобиля

В субботу, 11 июля, жители Хабаровска собрались на первый несанкционированный митинг в защиту губернатора. По различным оценкам, в нем приняли участие до 35 тысяч человек. От площади Ленина и здания правительства они сделали круг по центру города и вернулись митинговать у Белого дома. Туда на своем фудтраке и подъехал Смоленский.

«Я ожидал, что будет много людей, но не столько! Я не поверил своим глазам. Думал: да, придет несколько тысяч. Потому что я знаю, Фургала любили люди. К Шпорту (предыдущий губернатор Хабаровского края. — Прим. ТД) была неприязнь у большинства людей, это чувствовалось. А про Фургала начинаешь разговор заводить с мужиками — все! Люди реально по-другому отзываются, — рассуждает Ростислав и добавляет, что сказалось и общее возмущение, «копившееся годами»: — Просто посмотрите: у нас везде москвичи. Заводы банкротят москвичи. Выкупают их через какие-то тендеры якобы, потом банкротят. У нас развалено все».

Тут же Смоленский вспоминает, что возле его родного Октябрьского собираются строить очередной угольный терминал, как раз в том месте, где был единственный в округе пляж: «Потому что деньги нужны Москве».

Сам он пошел защищать губернатора, потому что надеялся на его помощь. В предъявленные Фургалу обвинения — организацию убийств предпринимателей 15-летней давности — Ростислав не верит.

Портрет Сергея Фургала на фургаломобилеФото: Софья Коренева

«Фургал не был знаменитой личностью в криминальных кругах. В те времена я жил этим. Погоняло у него, говорят, было Доктор. Да был бы Доктор, я бы знал его по-любому. У меня образ жизни был такой. Я ни разу не слышал, что есть такой, как сейчас говорят, авторитет… в Комсомольске или еще где-то. Все это ерунда».

На площади Ростислав ставил песни, которые казались ему подходящими к ситуации: «Я, ты, он, она», «Вставай, страна огромная». По его словам, сначала митингующие подумали, что он пытается заглушить звучащие на площади лозунги, и хотели прогнать его, но потом поняли, что он вместе с ними. Но возмущались плей-листом.

Вечером Смоленский увидел в интернете объявления, что можно заказать наклейки с лозунгами в защиту Фургала. Заказал девять наклеек и баннер за 2,5 тысячи рублей, обклеил автомобиль, написал на нем «Да пребудет с нами сила» и начал кататься по городу под музыку и речовки в защиту губернатора, скачанные из интернета.

«Выражал свое мнение, включал музыку, где-то без музыки ездил. Пару раз в автопробеге [участвовал]. И то мы даже не знали маршрут. Ни фига у нас не организовано», — рассказывает Смоленский.

Проблемы с сотрудниками правопорядка у Ростислава начались, когда он рано утром 18 числа приехал на очередной митинг в поддержку губернатора с ночной подработки и задремал в фудтраке на парковке. Его разбудили полицейские. Вызвали на место сотрудника Гостехнадзора, который проверил состояние автомобиля, потом нашли неоплаченный штраф годичной давности в тысячу рублей.

«Пытались его отвезти в отделение полиции, когда Ростислав вместе со мной шел к машине, — рассказывает его друг Андрей Маклыгин, который приехал к нему тем утром на помощь. — Я забрал документы, ключи, все находилось у меня. В этот момент один подполковник полиции и полковник, я, к сожалению, не помню их имена-фамилии, они сломали окно пассажирское, потому что когда Ростислав уходил, он оставил записки на стекле лобовом и боковом о том, что он арестован и он с народом».

Поездки в отделение удалось избежать, но мужчин попросили отогнать фудтрак с площади. После этого Ростислав уехал домой, а Андрей остался сторожить машину.

«Я залез в машину и заблокировался. Они вызвали эвакуатор, но когда увидели, что я закрылся в машине, дали эвакуатору отбой, просто полицейские подперли автомобиль и ушли в неизвестном направлении», — вспоминает Маклыгин. Полицейские сказали, что у них есть приказ: пока не пройдет митинг, машина не должна сдвинуться с места.

Вечером Андрей и Ростислав перетащили из машины на площадь колонки. Смоленский говорит, что представители силовых структур в гражданской одежде подходили и просили его убрать музыку, обещав даже помощь в получении разрешения на работу в городе. В ответ Ростислав решил спросить у присутствующих на площади хабаровчан, выключать ли ему музыку или продолжить. И рассказал про свой автомобиль, заблокированный неподалеку. Толпа начала скандировать: «Вернуть!» — и, по словам друзей, двинулась освобождать фургаломобиль. В итоге Ростиславу отдали права, которые забрали еще утром, и он, сделав победный круг по центральной улице, уехал домой. В пресс-службе УМВД России по Хабаровскому краю на запрос прокомментировать происходящее в тот день не ответили.

Через 10 дней Смоленский стал первым жителем Хабаровска, который за участие в несанкционированных митингах получил в виде наказания арест. По мнению суда, на митинге 25 июля он на своем автомобиле вел за собой по проезжей части колонну участников несанкционированного публичного мероприятия, «что повлекло создание помех в движении транспортных средств и пешеходов по всему пути следования». Ростислав во время заседания рассказал, что людей никуда не вел, а на одном из отрезков пути просто оказался впереди колонны и согласился прокатить попросившихся к нему в кабину журналистов. В итоге его арестовали на восемь суток.

После заседания протестующие, которые каждый вечер стоят у здания правительства, пришли уже к суду с лозунгами: «Один за всех и все за одного».

Фургал — это судьба

На вопрос, почему именно Ростислав и его фудтрак, который с 13 июля в СМИ начали называть фургаломобилем, привлек внимание жителей города и властей, большинство людей отвечает, что просто он оказался самым ярким.

«Во-первых, необычный внешний вид. Во-вторых, у него процент обклеенности, наверное, наибольший из всех нас, вместе взятых», — смеется Андрей Дуденок, отсидевший пять суток за участие в несанкционированном митинге и заплативший два штрафа, 10 и 15 тысяч рублей. Ночью с 12 на 13 августа он подъехал к отделению полиции, где был заблокирован фургаломобиль, чтобы поддержать Ростислава, хотя до ареста губернатора они не были знакомы. «Мы же кричим: “Хабаровск своих не бросает”. Ну так надо не только словом, но и делом это доказывать».

Бывший пресс-секретарь Сергея Фургала Надежда Томченко, которая через инстаграм рассказывает жителям города новости о деле бывшего губернатора, считает, что правоохранительные органы своими действиями сами привлекают к фургаломобилю все больше внимания.

«Он же участвовал в автопробегах, по-моему, но был момент, когда он возглавлял колонну идущих людей. С квадрокоптера это выглядело масштабно. Популярным его сделали уже санкции», — рассуждает Томченко.

Хабаровчанка Яна, попросившая не указывать ее фамилию, увидела прямую трансляцию из зала суда, где Ростислав в ожидании приговора произнес речь о своем трудном детстве, криминальном прошлом и о том, как ему не давали работать в Хабаровске.

«Тронуло, что ему не дали здесь ничем заниматься. Причем у него очень вкусные, говорят, всякие десерты. С душой и недорого. Почему бы и нашим детям этого не попробовать? Ему запретили. Поэтому человек отчаялся на этот шаг, рискуя своим автомобилем, своей свободой. И люди его просили включать музыку. Ему говорили: “Нельзя”. А он говорил: “А я людям обещал. И что я обещаю, я исполняю”. Он пошел за людей, почему мы не должны были за него пойти?» — говорит Яна.

Женщина вместе с подругами начала сбор средств для семьи Ростислава, оказавшегося под арестом (у Ростислава четверо детей от прошлых отношений). Деньги вскоре понадобились.

В ночь с 1 на 2 августа, пока Ростислав был под арестом, Федеральная служба судебных приставов забрала фудтрак на арест-площадку из-за долга по судебной тяжбе и задолженностей его ИП, неработающего после поломки фудтрака. Почему забрать автомобиль нужно было именно в этот день, в ведомстве не ответили.

Ростислав во время судаФото: Софья Коренева

После освобождения Ростислава жители города, собрав 152 тысячи рублей, выкупили фургаломобиль. На арест-площадке хозяин увидел, что кто-то забирался в фудтрак, поэтому вызвал на место сотрудников полиции со служебными собаками.

«Уже даже не грустно, а стыдно за нашу страну! Практически все комментарии [к онлайн-трансляции], первые особенно, были: “У тебя найдут наркотики, оружие или взрывчатку. Вызывай кинологов”. Это говорит о том, насколько люди разочарованы властью», — качает головой Смоленский.

После проверки, которая продолжалась до поздней ночи, фургаломобиль остановили сотрудники ГИБДД и сообщили, что еще несколько дней назад у него аннулировали действующую регистрацию. Дело в том, что 30 июля Ростиславу привезли в спецприемник постановление о том, что он эксплуатирует транспортное средство, в конструкцию которого без разрешения ГИБДД были внесены изменения, и теперь он обязан вернуть автомобилю первоначальный вид.

Юрист из Хабаровска Ирина (фамилия не указана по просьбе героини. — Прим. ТД), специализирующаяся как раз на делах о внесении изменений в конструкцию автомобилей, увидела в инстаграме, что у ГИБДД появились вопросы к Ростиславу. Она решила бесплатно помочь ему вернуть регистрацию через суд: «Я за справедливость. По-другому я не умею».

По словам юриста, сотрудники ГИБДД утверждают, что у данной модели автобуса дверь должна располагаться с левой стороны. При этом по российским правилам дорожного движения она может стоять только справа. «Никто не знает, в действительности переносили эту дверь или она приехала [в Россию] с такой дверью. Никто не присутствовал при растаможке и когда машина торговалась в Японии. С другой дверью на нее не выдали бы документы», — рассказывает Ирина.

Ростислав получил свидетельство о соответствии транспортного средства с внесенными в его конструкцию изменениями еще в 17-м году, когда сделал из микроавтобуса фудтрак. Тогда никто нарушений не увидел.

Сейчас Смоленский шутит, что его автомобилю было предначертано принять участие в митингах. Недавно он заметил, что на свидетельстве о соответствии слово «фургон», вписанное сотрудником от руки, из-за непонятного почерка читается как «фургал».

«Вот кто виноват! Они все угорают, гаишники. Написано “специализированный грузовой фургал”. Они прям говорят: “Это твоя судьба”. Я сам в шоке. Ну как так может быть? В 17-м году написано “фургал”».

100 фургаломобилей к 2024 году

Ростислав еще во время ареста решил доказать властям, что раз с ним поступили «не по-людски», то и он «на диалог не пойдет», поэтому объявил голодовку. Вторая причина — желание доказать, что он никем не куплен.

Ростислав раздает семечки для кормления голубей на площади Ленина 22 августаФото: Софья Коренева

«Гробить свое здоровье за деньги? Да я бы лучше восемь суток сидел дома, кушал бы нормально».

После выхода из СИЗО 8 августа Смоленский встретился с журналистами у входа в отделение Федеральной службы судебных приставов. Встреча напоминала пресс-конференцию. Ростислав, которого до этого на митингах и в суде видели только в джинсах, пришел в любимом брючном костюме.

«В первую очередь я бы хотел обратиться к нашим хабаровчанам, россиянам. Дай бог вам здоровья и вашим детям, — на полуслове Смоленский прерывается и на несколько секунд отходит, потом возвращается и говорит: — Я не ожидал, что такое произойдет в моей жизни».

Его монолог продолжался 40 минут. Он цитировал Высоцкого, которого читал во время ареста, обещал, что вернет все деньги, которые ему пожертвовали, или отдаст их на благотворительность, рассказывал, что мечтает запустить производство точных копий его фургаломобиля. А еще придумал оборудование для нового десерта — рогаликов, которые будут называться «фургалики».

Позже я спрашиваю, не решил ли он заработать на сложившейся ситуации. «С 2017 года я вынашивал идею производить фудтраки, а поведение властей расставило все точки. Фудтраки будут точной копией моего, но формат технической части изменится. Это будут прицепы в виде шаттла. Сам я, конечно, их собирать не буду. С моей стороны — чертежи, контроль и юридические моменты. Налажу производство и создам рабочие места. А это отчисление налогов в бюджет. И с каждого фудтрака определенная сумма будет отчисляться на благотворительные цели».

Ростислав говорит, что, лишившись фудтрака, он остался без мечты и без заработка. На работу после участия в митингах его брать не спешат. Мужчина надеется к 2024-му — году очередных президентских выборов — выпустить 100 фургаломобилей, потому что верит: его губернатор должен быть одним из кандидатов. Первый фургаломобиль пока стоит в боксе в ожидании суда по возврату регистрации. Ростислав снимает с ним ролики и выкладывает на своих страницах в инстаграме и TikTok. Последнюю (страницу в TikTok) Смоленский создал в середине августа, и за первую неделю на нее подписались 3,5 тысячи человек.

22 августа жители Хабаровска седьмую субботу подряд собрались на митинг в поддержку Сергея Фургала. Ростислав снова появился на акции — теперь уже без машины, но с масками и водой для митингующих, потому что «люди должны видеть, что нас невозможно запугать репрессиями».

Но на площади появился фургаломобиль 2.0 — Андрей Маклыгин обклеил свой микроавтобус надписями: «Свободу Фургалу», подключил колонки, а потом поехал по Хабаровску, чтобы поддержать друга.

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!