Убраться на танцполе

Зарина просыпается в пять утра, собирается, встает на самокат и мчит из спального района Москвы в центр города. Доезжает за полчаса, останавливается у небольшого здания. В нем — офис, салон красоты и школа диджеинга. Здесь Зарина работает уборщицей.

Смена начинается в шесть утра. Зарина собирает мусор, чистит туалеты, а потом моет полы. Выжимает тряпку, перекручивая ее сильными ловкими руками. У Зарины идеальный маникюр кислотно-оранжевого цвета с рисунком инь-янь — сделала подружка из местного салона красоты. Салон Зарина убирает следом, после офисов. Женщина старается закончить поскорее, работает быстро и усердно, успевает сменить три футболки — хоть выжимай. К обеду берется за порядок в диджейской школе — наводит чистоту, бережно смахивает пыль с виниловых проигрывателей специальной кисточкой. Закончив с уборкой, Зарина берет наушники, винил с любимым хаусом и включает диджейский пульт. До прихода учеников в школу есть пара часов, а значит, все это время без остановки Зарина будет крутить пластинки.

Койко-место за 25 рублей

Зарина родилась в Узбекистане, в Самарканде, в семье преподавателей. Окончив школу с золотой медалью, она пошла по стопам родных — выучилась на учителя истории. После выпуска ей сразу дали классное руководство, самый сложный класс, где одни хулиганы. Подумали, что молодая девчонка найдет к ним подход. Было непросто, но подход она действительно нашла: никогда никого Зарина не ругала публично, все замечания — только наедине, без людей. За такое человечное отношение ее быстро полюбили.

Едва Зарина вошла в новую роль — учительницы в классе хулиганов, как пришлось осваивать еще одну — жены. Мужа она видела до свадьбы пару раз — согласно обычаям, родители молодых договорились между собой. Плохого парня ей выбрать не могли, смеется Зарина. Родители говорили: «Смотри, какой он красивый! Ничего, что “черный” (смуглый), а ты беленькая, дети как раз будут “смесь”, хорошие!» Так и вышло: у пары дети красивые, как по заказу, — две девочки и два мальчика.

В Самарканде у мужа Зарины был свой магазин «Ксюша», названный в честь дочки. Жили хорошо, обустраивали дом, нужды не испытывали. Но развалился Советский Союз, прибыль поубавилась, а в школе зарплаты выплачивали с задержками. В 1999 году Зарина с мужем и подругами-учительницами отправились в Москву на заработки. Дети были совсем маленькие, с собой их тащить в неизвестность не рискнули, оставили с бабушками, а магазин продали.

В Москве компания устроилась торговать узбекской зеленью на одном из рынков на окраине города. Жили неподалеку от работы. В то время приезжим жилье сдавали, мягко говоря, неохотно. «Не очень нам тогда доверяли», — рассказывает Зарина. Чудом удалось найти старушку, сдавшую им койко-место за 25 рублей в сутки. Каждый вечер Зарина с мужем возвращались с рынка, клали на холодильник деньги и шли спать в комнату на восемь человек.

На рынке они проработали 10 лет. Когда его закрыли, женщина без работы сидеть не стала: сразу устроилось уборщицей и сиделкой к 90-летней женщине, помогала ей восстановиться после инсульта. Тогда Зарина почти не спала. Утром и днем — уборка. Ночью — дежурства у больной женщины. Вздремнуть удавалось совсем недолго, за ночь нужно было раз пять вставать — дать лекарства, сделать укол и другие процедуры. Благо Зарина все умела — в университете прошла курс сестринской подготовки. То тяжелое время без сна и отдыха Зарина вспоминает совсем без сожалений и судьбу не ругает. Ту женщину, говорит она, любила, как родную, а с ее дочкой они до сих пор близко дружат.

Переезд в новую съемную квартиру в 2003 году для семьи стал счастьем — добротная двушка, евроремонт, телевизор, к центру и работе близко. «Очень красивая квартира. Я думала: как хорошо, больше ничего и не надо», — рассказывает Зарина. В этой квартире они живут до сих пор, делят ее с родней: у Зарины с мужем и младшим сыном есть своя целая отдельная комната.

«Все сделала в Москве»

А в родном Самарканде остался дом, который семья построила в молодости. Когда они уехали, в нем поселились свекровь и дети, ждали родных в отпуск — раз в год им удавалось вырваться домой.

Летом 2011 года жара в Самарканде была особенно сильной, под 50 градусов. Зарина ненавидит жару. В том августе, в один из вечеров, домашние вернулись из гостей, дома — парилка, обычное дело. Они даже не сообразили сразу, что дом в огне, — казалось, что так сильно жарит на улице. Когда увидели дым и выбежали, было уже поздно. Вовсю полыхал чердак, пламя перешло на само здание, соседние дома тоже охватил огонь — на местной ЛЭП случилось замыкание, и крыши ближайших к вышке домов моментально вспыхнули.

Дом Зарины сгорел до основания. «Ничего не осталось, даже детских трусов», — с горечью вспоминает женщина. Муж тогда поехал разбираться сам, Зарину не пустил. Сам из-за нервов посадил здоровье, а жену жалел: знал, как ей больно будет смотреть на пепелище.

Во время тренировки за диджейским пультомФото: Ольга Юрасова для ТД

«Мы потеряли всю память», — рассказывает Зарина. Документы восстановили, вещи новые купили. Но не сохранилось ни одной фотографии детей, свадебных снимков, портретов, где Зарина с мужем молодые. Родственники искали, что у кого осталось в альбомах, и скидывали им сканы — теперь старые снимки хранятся у Зарины в смартфоне, среди фото внуков и видео с диджейскими выступлениями.

После пожара Зарина много нервничала, не могла спать, начались проблемы с давлением. Работать всей семье приходилось с двойной силой — компенсации от государства еле хватило на фундамент, дом восстанавливать нужно было срочно. Деньгами помогали все, кто мог. Семью, конечно, приютили родственники, но вечно в чужом доме жить не будешь. Зарина никакой работой не гнушалась. «Все сделала в Москве. Где оплачивается — я везде была», — с улыбкой рассказывает женщина.

Зарина устроилась салатницей и посудомойкой в кафе и без продыху работала на раскаленной кухне. Такую работу выносить долго она не смогла и ушла через несколько месяцев. Следующие два года убиралась в офисе, где охранником работал ее муж.

В 2013 году ей подвернулась уборка в офисах и диджейской школе. Это стало настоящим спасением. На новой работе Зарина неожиданно открыла для себя электронную музыку. Пока дом восстанавливали, она училась и играла. Музыка дала ей силы пережить горе.

«Так я их чувствую»

Учиться на диджея Зарина начала три года назад — в той школе, где она убирается. «Я видела, приходят девочки такие красивые. Слышала музыку очень интересную. Я и спросила у них: а что вы делаете? Говорят: учимся играть музыку. Я им: а где же ваши инструменты? А вот — и показали мне пульты». Зарина подумала: раз могут девчонки, что, она не сможет? Договорилась с Антоном, преподавателем школы, об уроках. На первых занятиях ей до слез было обидно, что она не все понимает — что это за биты, что делать с ними. Но на третьем уроке уже все освоила. Обычно студенты только к десятому уроку разбираются, что к чему.

Когда у Зарины есть время, она может играть музыку шесть часов подряд, а потом идти на вторую работуФото: Ольга Юрасова для ТД

Скидки на возраст не было, Зарина училась на общих основаниях, за учебу платила из своей зарплаты. Ребята из диджейской школы ставили ее всем в пример — Зарину здесь очень любят, здесь ее друзья. Все большие праздники они вместе. Зарина рассказывает, что последние годы справляет дни рождения с ребятами из школы: «Вот и прошлый день рождения отмечали в школе — посидели, потом поиграли, потанцевали. Ребята мне как часть семьи, так я их чувствую. Как своих сыновей люблю».

Конечно, в школе прекрасно понимают, что работа у Зарины тяжелая, слушать новинки ей попросту некогда. Ночью она приходит домой выжатая, а на выходных, если не работает, просто хочет полежать и выспаться. Ей помогают с репертуаром: в команде школы заранее записывают ей новую музыку, зная ее вкус, и дают ей слушать. А она уже сама выбирает, что будет играть.

Когда Зарина за пультом, она расцветает. «Вот этот момент — от души!» — Зарина улыбается золотыми зубами, ставит любимый трек, пританцовывает, переплетая руки на манер восточных танцев. В последнее время Зарина полюбила драм-н-бейс: «Это веселая музыка, живая, такие у нее биты жесткие!» Его очень сложно сводить — темп у него очень быстрый, больше 180 bpm (beats per minute, удары в минуту), Зарина такую скорость освоила не сразу. В остальном ей нравятся хаус, дипхаус, электроника с восточными мотивами. Еще Зарина любит Стаса Михайлова, хотя он работает совсем не в жанре драм-н-бейс. Однажды она даже была на его концерте в Кремлевском дворце.

Зарина собирает свою коллекцию виниловых пластинокФото: Ольга Юрасова для ТД

На слух Зарина плохо различает электронные жанры — когда она знакомится с новой музыкой, выбирает сердцем, что ей хочется играть. Как называется аппаратура, кнопки на пультах, она не знает тоже. Зарина просто выучила, какая кнопка за что отвечает, и знает, что делать. Треки она сводит технично. Но главное в диджеинге — это музыкальный вкус. Его преподаватель Зарины очень хвалит. Из соседних офисов приходят ее послушать.

Отдельная любовь Зарины — винил. «У него особенная душа. Это чистая музыка», — говорит женщина. Его освоить непросто, но она справилась. Зарина меняется в лице, когда становится играть пластинки, — максимально концентрируется на каждом движении, иначе любую ошибку услышит даже обыватель. У нее есть даже своя небольшая коллекция винила — 14 пластинок. При школе есть магазин пластинок, когда новый привоз — ее зовут слушать, Зарина часами выбирает, что ей нравится, и покупает. На винил Зарина спустила со своей зарплаты уборщицы уже больше десяти тысяч. Свой единственный гонорар за выступление в клубе — три тысячи рублей — она тоже потратила на пластинки. Правда, купила их на сумму куда больше, чем заработала. «У ребят в диджейской школе висит футболка “Сила винила” — вот это правда сила».

В переписке Зарина себя называет DJ. Думает, что по выходным, когда нет работы, хотела бы диджеить в заведениях. «Мне девочки говорят: теперь ты диджеем стала, зачем тебе такая работа. Нормально работай диджеем! Но я говорю: нет, уборка — это же мой хлеб!»

«Больше всего я люблю, когда танцуют»

Пару месяцев назад ребята из школы позвали Зарину диджеить на вечеринку в модном клубе — это было ее первое большое выступление. Женщине было страшно, но виду она не подала. Посмотрела со сцены в зал, успокоила себя: «Все такие молодые, красивые, как мои внуки». Надела любимую кепку, встала за пульт и два часа отыграла сет на одном дыхании. В конце включила народную узбекскую песню, нарядилась в национальное пестрое платье, надела золотые украшения и спустилась в зал — танцевала вместе с толпой. На вопрос, что ей больше всего нравится в работе диджея, Зарина отвечает просто: «Больше всего я люблю, когда танцуют».

Муж ее увлечение поддерживает, говорит: «Это прямо для тебя». Они с сыном помогают ей по хозяйству, когда сами свободны. Мужчины работают охранниками неподалеку от дома. Смены у обоих — двое суток через двое. Сын помогает с готовкой дома — Зарина очень любит плов по его рецепту: «Лучше, чем у специалистов!» Муж Зарины по образованию филолог. Он всю жизнь пишет про нее стихи на узбекском и каждый день ей их читает.

Дочери на родине замужем, а еще один сын учится в Японии — попал туда на стажировку. Там ему тоже приходится подрабатывать: страна дорогая, обещал прислать маме оттуда пластинки в подарок, но пока посылки собирает ему она — из-за бешеных цен приходится посылать даже зубную пасту.

Зарина ужасно скучает по родным. На всех ее аватарках в мессенджерах — дети и внуки, их у нее восемь. Со всеми она созванивается по вотсапу каждый день и про всех знает все подробности — что ели, пили, у кого какие успехи. Зарина своими новостями тоже делится, присылает селфи и видео с выступлений, показывает, что играет. Каждый день она записывает свои занятия за пультом, чтобы потом разобрать ошибки, а видео скинуть детям.

К своим Зарине, конечно, хочется, но сейчас, говорит, рано еще. Пока есть силы и здоровье позволяет, нужно работать, а потом уже на отдых. Зарина мечтает, что, когда вернется домой, обязательно научит внуков диджеить.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!