Сила рыбов
Как один мем, горсть пуговиц и поддержка семьи сложились в «красивое»
Год назад после курса облучения и химиотерапии Евгения Михайловна лежала пластом и готовилась умирать. Опухоли в легком, позвоночнике и левой ноге с метастазами. Четвертая стадия. Прогноз негативный. Сил нет. Ноги не ходят. От боли хотелось лезть на стену. Ничегонеделание усиливало страдания, мысли множились, не давали покоя: в настоящем одна боль, будущего нет. Вырваться из отчаяния помогла рыботерапия.
За рыбами «Такие дела» отправились в сухопутную Белгородскую область. Сом в сиреневые пионы, полоску и ромбик, красная камбала в сердечко и синий горошек, охапка разноцветных селедок, лещ в клеточку, форель в голубом с улыбкой и бровями. Работа редакции парализована: выбираем себе рыбов. Смешных, теплых, позитивных, с этикеткой «красивое».
«По утрам у меня такое же выражение лица, как у вашей камбалы», — пишет заказчик в инстаграме. Я вглядываюсь в рыбью физиономию с глазами-пуговками в кучу и понимаю, что мне тоже срочно нужна такая рыба. Шить забавных разноцветных рыб-подушек Евгения Лисенко начала в декабре прошлого года. На машинке, подаренной ссыльной бабушке НКВД.
Рыбы буквально подняли Евгению Михайловну с инвалидной коляски, а донаты за рыб уходят на лекарства. Бесплатно выдавать препарат для химиотерапии перестали.
Шить в настоящем
«Мама, вставай, будем шить!» С такими словами навестить Евгению Михайловну приехала младшая дочка, Юля. На семейном консилиуме решили, что маму нужно срочно чем-то занять и отвлечь от тягостных мыслей. Идея крутилась вокруг оригинальных диванных подушек, которые можно было бы нашить на подарки друзьям и родственникам в преддверии зимних праздников. Креатив старшие сестры доверили Юле. Она художница и дизайнер инклюзивных мастерских «Простые вещи». Придумывать разные необычные штуковины для рукоделия ей приходилось неоднократно. Когда в очередной раз на глаза ей попался мем: «Вы рыбов продоете? Красивое», заполонивший соцсети в прошлом году, Юля подумала: «Будем шить рыбов». Набросала несколько эскизов, собрала ткани и поехала из Питера к маме.
Вместе они скроили и сшили несколько разноцветных камбал, форель, селедку и леща. Получилось забавно. Юля показала фотографии в своем инстаграме, и рыбы внезапно бомбанули. «Хотим таких», — дружно писали подписчики. За три дня она получила 15 заказов от знакомых.
Евгения Михайловна приободрилась. Попросила вместо коляски костыли: на коляске неудобно передвигаться между швейной машинкой и столом с выкройками. Муж и дочки, затаив дыхание, наблюдали за процессом. Юля создала под рыбов отдельный аккаунт — «Красивое» — и придумала вышивать слово «красивое» как бренд на этикетке. Запостила картинки с рыбами и написала пост про маму, рак и рукоделие, которое подняло маму на ноги.
В новогодние каникулы пост про рыбов появился в популярном петербургском телеграм-канале «Mash на Мойке», посыпались десятки комментариев. Люди писали пожелания здоровья, просили сшить им таких же рыбов, предлагали деньги на лекарства. Когда заказов перевалило за сотню, рыбоделы поняли, что дело принимает нешуточный оборот. К раскрою рыб привлекли Георгия Георгиевича. Шитьем муж Евгении Михайловны отродясь не занимался, но четкая инженерная рука сделала из него первоклассного раскройщика. Чтобы добыть синтепон для набивки, распороли свои диванные подушки, потом закончился запас пуговиц и веселых тканей. Юля после праздников вернулась в Питер. А из Хабаровска к родителям как раз перебиралась средняя дочка, Жанна. Управление рыбьим хозяйством досталось ей. За 10 месяцев они выполнили более 300 заказов и сшили около 500 забавных рыбин.
Спасительный улов
«Эти рыбы меня спасли. Вытеснили все мысли про боль и смерть. Я подумать не могла, что это кому-нибудь будет интересно. А тут сыпятся заказы со всей страны. Люди пишут столько слов поддержки! Это так трогательно. Меня поначалу после облучения все время мутило. Сижу шью — тошнит. Отошла, продышалась, обратно сажусь шить».
Евгения Михайловна набрала три килограмма и все реже вспоминала про обезболивающие. С уколов перешла на таблетки. Но через раз забывала принимать и их. От костылей перешла к палкам для скандинавской ходьбы, а сейчас ходит уже свободно, без всякой опоры. Голову заполнили мысли про рыбов.
«Поначалу столько ляпов было, — извиняется она перед заказчиками первых рыбов, — то спинка кривая, то шов не получился. Столько распарывали и перешивали, пока разобрались, в какой последовательности лучше все сшивать».
По картинкам в инсте отлично видно, как от рыбы к рыбе крепла рука и росло мастерство. У первых рыбов рот был ровной строчкой, а весной рыбы начали улыбаться — после просьбы заказчицы сделать форели улыбку. Могут ли быть у рыбов эмоции — большая зона эксперимента для Евгении Михайловны. Попробовали брови, разные формы рта, глаза сердечками, зубастую улыбку. У больших рыб появились мальки и скат — подушка для котиков.
Подбирать сочетания тканей помогает Жанна. Она же берет на себя потайные швы после набивки. Потом Георгий Георгиевич собирает мешок рыбов и несет их на почту. Такая вот семейная рыбная артель.
Георгий Георгиевич и Евгения Михайловна вместе уже 51 год. «Женился-то он на мне назло», — смеется Евгения Михайловна, наблюдая из окна, как муж возится в огороде. На симпатичного старшего брата своей подружки она заглядывалась не один год. А тот был влюблен в другую и юную Евгению в упор не видел. Но пока Георгий служил в армии, девушка его мечты выскочила замуж. Тут-то ему и подвернулась Женечка. Судьбу их решила кассирша в поселковом клубе. Она составляла подходящие, на ее взгляд, пары из одиночек и продавала им билеты на соседние места. Кино в клубе было одним из немногих местных развлечений. Так что вся молодежь росла у нее на глазах. После второй «случайной» встречи на сеансе какого-то длинного индийского фильма Георгий вызвался проводить соседку домой. «Переженила таким образом много пар в поселке», — улыбается Евгения Михайловна.
В Белгородской области они живут всего три года. Переехали поближе к старшей дочке из приморского Кавалерова. А познакомились в крошечном сибирском поселке.
Милостью божьей
Женечка родилась холодной осенью 1950 года в Северо-Енисейском, таежном поселке в 600 километрах от Красноярска. Передовое советское государство разрабатывало в этих труднодоступных местах большое месторождение золота. Вместе с вольнонаемными на самых тяжелых работах трудились ссыльные. Их гнали на Крайний Север караванами барж по Енисею. Именно таким путем в начале 1930-х годов попали в тайгу из Воронежской области раскулаченные бабушка и дедушка Евгении Михайловны. Из всех богатств у крестьянской семьи Елецких была только лошадь. За нее и пошли по этапу. Маме будущей повелительницы рыбов тогда было всего 10 лет. Дорога была ужасной. Ледяной трюм. Голодно. Много детей. Детские пеленки, рассказывала Женечке бабушка, женщины сушили теплом своих тел, накручивая мокрую ткань вместо одежды.
Деда сразу отправили валить лес, там он и сгинул от цинги. Бабушку распределили в шахты возить тяжелые вагонетки с рудой. В первый же день Анастасии Григорьевне несказанно повезло: она сломала ногу. И хромую работницу перевели на более легкие работы — на ферму, доить коров и ухаживать за скотом.
«Бабушка считала, что бог ее и детей этой ссылкой спас. В войну потом почти все жители их хутора погибли при оккупации. Очень она богомольная была».
Бабушка не сломалась, наоборот, выбилась в передовики. Привычное крестьянское дело спорилось. Удои били рекорды. И спустя пару лет доярку Елецкую за успехи в труде решено было наградить поездкой в Москву, на ВДНХ. Прямо как в фильме «Свинарка и пастух». Продолжение было не таким романтичным. Начальство открыло личное дело и ужаснулось, какого врага народа чуть не отправили в столицу. На выставку поехала другая.
«А бабушку премировали этой швейной машинкой. Ей почти 90 лет, — поглаживает чуть облупившийся черный стан “Зингера” Евгения Михайловна. — Я с ней разговариваю. Недавно начала барахлить, я уговариваю ее держаться. У дочки есть современная, электрическая, я пробовала — не то».
На этой машинке Евгения Михайловна обшивала всю семью в годы дефицита. А теперь шьет рыбов. Чтобы подарить людям улыбку. Чтобы не думать о смерти.
«Я сейчас более счастливый человек, чем до болезни. У меня расширился горизонт, мне стало интересно жить. Умирать некогда. Мне хочется дожить до мира».
Поселок, где живут Лисенко, всего в 20 километрах от границы с Харьковской областью. Первая ракета прилетела в их поселок утром 24 февраля.
В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и интервью, фотоистории и экспертные мнения. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем из них никакого процента на свою работу.
Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать. Пятьдесят, сто, пятьсот рублей — это наша возможность планировать работу.
Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.
Помочь нам