Нельзя же бросать человека

Мы сидим с Андреем в кабинете соцработников «Ночлежки». Вечер, Андрей недавно вернулся после рабочей смены и извиняется — за то, что уставший, за то, что простыл. Он рассказывает, как на приеме у врача, сложив на коленях руки, — по порядку. Что сначала? Да вот, с юга автостопом до Москвы доехал. Хотел в Пермь вернуться, домой, но водитель шел через Москву — ну раз так, решил Андрей, то заеду, сестру повидаю, давно она там живет.

Встретил попутчика — с ним и решили вместе дальше двинуться. У Домодедова их высадили, водитель дальше по-другому ехал. За сутки дошли до центра.

«И как сестра, — спрашиваю, — не предложила остаться?» «Предложила, конечно, но не хочу я обузой им быть, куда: у нее муж, дети. Да и это можно, если одному. А я ж не один был. Нельзя же бросать человека. Вместе по дороге двинулись, вместе и должны дальше, неправильно это».

Решили ехать в Питер вместе с товарищем. «В первый же день товарищ выпил лишнего, и больше я его не видел», —говорит Андрей. «У него, значит, не было проблем вас бросить», — говорю я, фраза падает между нами на столик с бумагами, и я себя за нее сразу же сильно корю.

Андрей и волонтеры «Ночлежки»Фото: Светлана Булатова для ТД

Андрей молчит, а потом говорит тихонько: «Ну, может, он потерялся. Просто не смог найти дорогу обратно».

Андреевы мечты

В Питере Андрей нашел уже другого друга, земляка, случайно в соцсети. Пробовали вместе работать — ремонты, стройки, фермы — то не платят, то никто не нужен, то нужен один человек. Нашли в интернете «Ночлежку». Около недели жили в пункте обогрева для бездомных людей этой благотворительной организации. Потом друг — в больницу, а Андрей остался. Паспорт с помощью соцработника восстановил. Документы у него украли еще на юге.

«Понимаете, такое дело, — говорит Андрей. — Ведь даже паспорт не сделаешь — нужны деньги на квитанции, на пошлины, на фотографии. Вроде небольшие суммы, если работать. А работы без документов, такой, чтоб не кидали, нанимали, платили, — тоже нет. Вот и выходит замкнутый круг».

В «Ночлежке» Андрею предложили учиться на повара. Он умеет на стройке — но работа то есть, то нет, то заплатят, то ищи потом… Да и со здоровьем тяжело.

«А что хочется?»

Андрей улыбается как будто несмелым промельком, поднимает глаза. И отвечает: «Хочется ближе к природе, не нравятся мне города». И тут же, быстро взглянув в мою сторону, добавляет: «Нет, ну Питер хороший. Это хотя бы город, в котором захотелось остаться».

Андрей раздает горячий суп бездомнымФото: Светлана Булатова для ТД

Я сама тут понаехавшая, я за Питер не обижаюсь. Андрей рассказывает дальше, про мечту. А мечта — это просто земля. «Не дом даже?» —спрашиваю. «Нет,— говорит, — дом я и сам построю. Я умею, ну, не все, конечно, с сантехникой сложно придется, но ничего. И животных завести, не на продажу, для себя».

«И семью. Без дома семью не заводят, — говорит Андрей. — Неправильно это».

Андреево детство

До семнадцати лет Андрей жил в Березниках. Пермский край. Там родился, там рос. Там пропал без вести отец и умерла мама. «После того, как папа ушел и не вернулся, мама стала пить больше и больше»,— говорит Андрей и смотрит под ноги. Все закончилось в его четырнадцать.

В детский дом Андрей с сестрой не попали, их взяла под опеку подруга матери. Когда Андрей отмечал совершеннолетие, она уже жила отдельно — своя дочка родилась, говорит Андрей.

«Вы общаетесь с ней, созваниваетесь?» —»Да нет, как-то все… Спрашиваю у общих знакомых, как дела. Мы всегда на “вы” были. Никто не обижал, да вот как-то так сложилось. Да нет, она хорошая, — говорит Андрей. —Надо позвонить, конечно». Андрей спохватывается, берет телефон. В Перми уже поздно. «Завтра, я позвоню завтра», — говорит он.

В семнадцать он уехал в Пермь на электротехнический факультет, но не смог доучиться. Родительскую квартиру разменяли, сестра уехала в Москву, Андрею досталась комната в общаге. Комнату через несколько лет он продал. За долги, да. И квартплата, и кредиты.

Андрей возле «Ночного автобуса»Фото: Светлана Булатова для ТД

Два года назад из Перми он уехал. Абхазия, Краснодар, Ставрополье… Всю жизнь в городах, а тут деревня. Андрею понравилось. Хорошо там, не хочется в большой город. Работал. Я спрашиваю: «А корову доить умеете?» «Попробовал один раз, — отвечает Андрей, — но там была женщина, кто доила давно, профессионально, я зачем же буду мешаться. Я в другом помогал, ведра носил ей. Птицы всякие, бараны. На лошади научился ездить. Построил бы дом — но земля там чужая, как же строиться».

Андреевы мысли

С Ночным автобусом «Ночлежки», развозящим бездомным еду, Андрей как волонтер ездил уже несколько раз. «Я понимаю, что этим людям нужно. Когда сам только пришел в “Ночлежку”, я тоже в палатке жил и надеялся, что не навсегда это. Я сейчас уже не на улице, хоть пока в приюте, конечно, но понимание осталось. Хочется им помочь чем могу».

«Тепло, еда и хорошее отношение. Вот и все, что нужно», — говорит Андрей. Если нет дома и денег, весь день уходит на то, чтобы найти что-то поесть, согреться, одежду какую-то взять. Все расстояния делаются огромными — потому что всюду идешь пешком. Человеку помыться если негде, поесть негде, согреться негде — трудно устроиться хоть на какую работу. Разве что попрошайничать. Но этого не хочется.

Андрей трет глаза и старается выстроить слова так, чтобы мне стало ясно так же, как и ему. Слова простые, выскальзывают. Он смотрит: точно ли поняла? И добавляет: «Добреют люди, когда к ним с добротой. По кругу это, в общем».

Я киваю. Иногда бывает нужно очень мало, чтобы столкнуть вниз — или дать помощь. Горячая еда, восстановленные документы. Теплый душ и деньги на проезд. Пожалуйста, пожертвуйте хотя бы небольшую сумму «Ночлежке», чтобы она могла работать и дальше. Чтобы бездомным людям было куда прийти согреться, получить еду, восстановить документы и найти работу.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!