Режь, клей, живи: почему ради коллажей люди бросают приличную работу

Однажды мне захотелось посмотреть сериал «Твин Пикс», но сидеть перед монитором просто так было скучно. Я достала из шкафа старые журналы (в том числе с моими статьями), стала резать и клеить. Чем закончился «Твин Пикс», я так и не узнала. Коллаж затягивает посильнее Черного Вигвама.

Мне стало интересно, не сошла ли я с ума: тридцатилетняя женщина, сижу и шуршу бумажками, сводя в одной картинке пингвинов, вентилятор и какого-то пловца. А ведь я не умею ни рисовать, ни лепить. В детстве маме пришлось забрать меня из художественного кружка, потому что вместо рисования я пела басом арию Гремина из оперы «Евгений Онегин». Следующие десять лет я провела в хоре. В музучилище меня не взяли, и я стала редактором и журналистом. Какие уж тут художества. И вдруг — коллажи. Я стала гуглить, нормально ли это. Оказалось, да, такое бывает.

«Кабаре Вольтер» в гостях у Шостаковича

Я стала искать других таких людей. Мне очень понравились работы одного из них — Петра Принева. В «обычной жизни» Петр занимается профсоюзами, правами рабочих. Но постоянно режет, клеит, пишет и снимает. Когда я решилась выложить свои коллажи в соцсети, он вдруг написал мне ободряющее сообщение. Я ободрилась настолько, что пошла к Петру на выставку, а потом и на лекцию с мастер-классом.

Петр рассказывал нам о немецком художнике Курте Швиттерсе, который первым в мире, еще в 1920-е годы, стал делать произведения искусства из мусора. А потом мы забирались на стремянку, разбрасывали с нее разноцветные листочки, приклеивали на ватман как попало, делали всякие абстрактные штуковины и даже пели. Как дадаисты, выходцы из знаменитого кабаре «Вольтер», только 100 лет спустя, на Петроградке. Под самой-самой крышей дома, где жил и начал писать «Ленинградскую симфонию» Шостакович. Это было волшебно.

В тот же вечер я встретила Иру Машину. Почему-то вдруг подошла именно к ней, совершенно незнакомой девушке, и наобум спросила, не занимается ли она коллажами. Оказалось, занимается! Особенно увлекал ее мейл-арт — коллажи на открытках. Ирины работы напомнили мне мозаику с необычным сочетанием цветов и сюжетов. «В миру» Ира — специалистка по настройке рекламы.

От секонд-хенда до рюмочной

От Иры я узнала, что существует российское сообщество коллажистов «Режь да клей», которым руководит некая Оля Кирсанова, очень серьезный человек. Если отправить ей свои коллажи, то, возможно, тебя примут в сообщество, твои работы появятся на красивом сайте и ты сможешь уверенно говорить: «Я — коллажист», что бы это ни значило. Я тут же все отправила Оле, и вскоре свершилось: меня приняли! Я очень гордилась.

Оказалось, Оля видит своей целью сделать так, чтобы ни один российский коллажист не чувствовал себя одиноким фриком. Поэтому в 2016 году она организовала телемост на пять городов: Москву, Петербург, Самару, Ижевск и Екатеринбург. Больше 60 самых разных человек в разных городах одновременно резали, клеили и смотрели друг на друга. На этом самом телемосте Ира примкнула к петербургской группе коллажистов Cut Begemot и привела туда меня.

Возглавляла группу девушка с огненными волосами по имени Лена Режьвкапусту. Встречались мы регулярно, раз в неделю, сначала в секонд-хенде, а когда он закрылся — в тайной фалафельной в квартире на Думской. Резали и клеили сообща, и у нас были аж две коллективные выставки: в самой стильной петербургской библиотеке Гоголя (выставка называлась «Акакий, режь шинель») и в легендарной «Рюмочной» на Пушкинской. Это был успех.

А потом, как это часто бывает, одно сообщество распалось и образовалось другое. Наверное, нечто подобное переживают музыкальные группы, которые распадаются из-за свободолюбивых барабанщиков. В роли барабанщиков выступили мы с Ирой Машиной и Зоей Гутник. Зоя — реставратор, работает в государственном музее-заповеднике «Петергоф». Нам захотелось экспериментов и собственного коллажного движа. Так мы основали Клуб вольных коллажистов.

Клуб вольных коллажистов

Втроем мы не только сами резали и клеили, но и вели мастер-классы: устроили коллажную лабораторию в библиотеке Гоголя. Делали портреты и пейзажи, композиции по отрывкам из книг Джека Лондона, Арундати Рой и Кена Кизи, коллажи под безумную музыку и коллажи на ощупь, даже клеили коллажные детективы.

Помимо библиотеки, наш Клуб вольных коллажистов собирался в самых разных местах: от старой котельной, где было так холодно, что приходилось сидеть в одежде, до благотворительного пространства «Легко-легко», инклюзивной мастерской «Простые вещи» и центра добрососедства «Дом». Многие занятия мы вели бесплатно, какие-то — за донейшен для себя или, например, в пользу благотворительного фонда AdVita. К нам приходили люди самого разного возраста, пола и рода занятий, иногда по несколько десятков человек.

Коллаж: Ирина Машина

Как-то раз, снова объединившись с Петром Приневым, мы отмечали Всемирный день коллажа, устроив воображаемую мастерскую Йозефа Бойса на полузаброшенном заводе «Красный треугольник». Сначала мы весь день драили мастерскую, а потом самозабвенно коллажировали на стенах, окнах, коробках, найденных Петром на помойке виниловых пластинках и новеньких чайных пакетиках. Притащили в мастерскую старый дисковый телефонный аппарат для связи с Бойсом и сделали алтарь зайца (в память о знаменитом перформансе Бойса «Как объяснить картины мертвому зайцу»). Только наш заяц был почти живой — мягкая игрушка из Ириного детства.

До пандемии мы с Ирой и Зоей постоянно что-то устраивали. Однажды нас позвали заколлажировать холодильник и даже заплатили за это. В другой раз мы работали на новогоднем корпоративе — помогали менеджерам одной крупной компании сделать гигантскую коллажную открытку. Еще как-то раз ездили коллажировать в психоневрологический интернат.

В разгар пандемии коллективные коллажные дела пришлось поставить на паузу. Но за пару дней до нового, 2021 года мы с Зоей внезапно обнаружили себя в офисе одной из компартий, среди бюстов и собраний сочинений Ленина, советских картин и красных флагов. Мы сидели за столом для партсобраний и вместе с Петром Приневым клеили новогодние открытки для клиентов «Ночлежки».

Та самая Оля Кирсанова

Российское сообщество «Режь да клей» объединяет отдельных коллажистов и целые «ячейки» (вроде нашего Клуба вольных коллажистов) со всей России. Его основательница Оля Кирсанова базируется в Москве с двумя черными котами по имени Мряка и Жук и мужем по имени Ёж — все трое активно ее поддерживают.

«В анамнезе» у Оли дипломы инженера и монтажера кино и телевидения, десятилетний опыт работы бильд-редактором, фотографом и увлечение самиздатом. Но около пяти лет назад Олю окончательно и бесповоротно захватил коллаж. Вместе с мужем-программистом она запустила сайт «Режь да клей», где размещает портфолио коллажистов со всей России, устраивает интенсивы (это когда люди по несколько дней и по много часов коллажируют под руководством разных художников), международные коллаборации, делает коллажный самиздат.

Сейчас Оля заканчивает «Настольную книгу коллажиста». Там про все: что, как, к чему и зачем приклеивать, как не попасть в пасть авторскому праву (его, кстати, надо соблюдать), множество полезных упражнений, хитростей и никакой воды.

Но самое главное — Оля проводит мыслимые и немыслимые коллажные события, втягивая в них людей из самых непредсказуемых точек мира.

Круговерть, сад и ФЕСТ

Однажды Оля организовала «Мэйл-арт Круговерть»: коллажисты из России, Беларуси, Финляндии и Швеции одновременно делали друг другу коллажные открытки, а потом отправляли их и, что особенно радостно, получали. Вы давно вынимали из почтового ящика бумажную открытку, да еще и склеенную специально для вас? Ощущения ни с чем несравнимые. Их благодаря Оле испытали 185 человек из 20 городов.

Летом 2018 года Оля Кирсанова устроила в Москве Коллажный сад. Это в самом деле был сад: люди по всему миру «сажали» на клей бумажные коллажные растения. Придумала этот формат норвежская коллажистка Miss.Printed, а благодаря Оле коллажная флора и фауна со всего света расцвела в саду имени Баумана. Там же появились коллажные грядки, люди искали, как в детстве, «секретики» — цветочные (в нашем случае бумажные) композиции под тонкой пленочкой, закопанные в разных уголках сада.

Коллаж: Зоя Гутник

Как раз сейчас Оля Кирсанова уже во второй раз проводит «Режь да клей ФЕСТ» — большущий международный фестиваль коллажа. В прошлый раз ей удалось это сделать с небольшой командой, без спонсоров и практически без медийной поддержки. Большинство СМИ на приглашения не реагировали. «Какой такой коллаж? Аппликация, что ли? Как в садике?» — с такими обидными стереотипами коллажисты сталкиваются постоянно. Оля эти стереотипы ломает об коленку уже больше пяти лет. Стереотипы хрустят, трещат и потихоньку поддаются.

Два года назад, в ходе первого в истории «Режь да клей ФЕСТа», в галерее «На Песчаной» Оля и ее команда открыли Выставку достижений коллажного хозяйства — коллажи десятков художников со всей страны. Выставка оказалась настолько эффектной, что фотографии и видео с открытия разлетелись повсюду и даже крутились потом на мониторах московского метрополитена. Для Оли это стало сюрпризом: «Я ехала в метро на ФЕСТ, подняла глаза на монитор — смотрю, там что-то знакомое. А это фото нашей выставки и призыв идти».

Оля раз за разом повторяет, что она интроверт, что общаться с огромным количеством людей для нее мучительно. И все равно объединяет вокруг себя таких же одержимых.

Если тебя ждет Гоген

Коллаж сбивает людей с насиженных орбит и затягивает в новые галактики.

На предыдущем «Режь да клей ФЕСТе» подружились бывшая служащая наркоконтроля Александра Прокопова и бывший начальник экономического отдела торгпредства России в Аргентине Надежда Лисовская. Они создали арт-группировку «Шум» и теперь не только делают коллажи, но и совершают интервенции (то есть творчески врываются) на чужие выставки и устраивают много чего еще. Александра вместе с Олей Кирсановой сейчас курирует новую выставку второго «Режь да клей ФЕСТа», а Надежда Лисовская стала главным редактором журнала «ART Узел» и арт-директором Зверевского центра современного искусства.

Главное детище Оли Кирсановой «Режь да клей» растет вширь и вглубь. Теперь это еще и «Издательскый домъ». Недавно совместно с Еленой Луневой, скрывающейся под ником Хвощ, ИД «Режь да клей» выпустил бумажный коллажный четырехтомник «ПСИХО.ТИПЫ. Пособия по выживанию». «В пособиях мы расскажем, как безболезненно и припеваючи выжить в этом странном мире меланхолику, флегматику, сангвинику, холерику и даже Валерику. Ведь МЫ|Я один из них, а то и несколько», — сообщает ИД «Режь да клей». И ведь не врет!

Или вот еще пример того, куда может завести «Режь да клей». Олина подруга Наталья Цибанова, профессиональный редактор, живя в Москве, заинтересовалась коллажами. Вернувшись в родной Екатеринбург, она создала там собственный проект «Гоген ждет тебя» — лекции по искусству. Сначала их вел приглашенный искусствовед, а потом — сама Наталья. Она отучилась в Школе медиации при Уральской индустриальной биеннале, а потом стала PR-менеджером школы. Сейчас записывает подкаст о современном искусстве, читает лекции, проводит экскурсии на разных екатеринбургских проектах.

«Олин пример помог мне поверить в то, что я тоже могу претворить в жизнь собственную идею», — говорит Наталья Цибанова.

Наконец, видеохудожницу Алису Гулканян коллаж довел до «Евровидения» — это ее коллажная анимация была на экране во время выступления Манижи.

Сегодня во всероссийском сообществе коллажистов больше 50 человек самых разных биографий и профессий. Вот, например, Ирина Кутузова — «в миру» бухгалтер, Надежда Ильина — филолог, Ульяна Карагод — керамист, Александра Ворожко — мать троих детей, педагог, владелица авторской мастерской вязаных шапок.

Возрастного ценза в сообществе нет, зато есть живая легенда — Олег Грачев, который коллажирует уже больше полувека. Географ по образованию, много лет проработавший в закрытом институте, он режет и клеит всю жизнь. Два года назад танцовщица французской труппы «Балет Прельжокажа» Нурия Нагимова поставила целый перформанс по его коллажам «ГравитациИколлаж».

Коллаж может стать чем угодно — книгой, танцем, мультфильмом или стрит-артом. Внедрять коллаж в городскую среду по всему миру любит Татьяна Алмонд, историк коллажа. Режет и клеит она с детства, но прежде, чем погрузиться в коллаж с головой и начать его преподавать, успела получить красный диплом переводчика, поучиться в New York Film Academy, поработать стилистом, фотографом и режиссером, пообщаться с Чаком Палаником и пожить в разных частях света.

«Вью экосистему»

Коллаж можно сделать практически из чего угодно. Петр Принев и Ирина Севостьянова, например, много работают с найденными материалами, Дмитрий Гранков пишет коллажные стихи на одноразовых стаканчиках, я люблю делать коллажи на бумаге и пластинках, но могу заколлажировать старый загранпаспорт, новую трудовую книжку, осенний лист, шкаф, дерево в парке или саму себя. А Ирина Севостьянова, одна из самых активных участниц российского сообщества, открыла в Самаре Мастерскую коллажа, потом — художественную галерею в собственном холодильнике. В настоящем таком, нормальном, работающем холодильнике! Кроме того, Ира основала первый и единственный в мире Карманный музей коллажа.

Если вы внимательно посмотрите вокруг, вы увидите, что коллажи повсюду. При этом монетизировать свой труд коллажистам удается далеко не всегда. Способов заработать с помощью коллажа одновременно много и мало: можно проводить мастер-классы или делать коллажные иллюстрации за деньги, продавать композиции или принты на их основе. Но большинство коллажистов делают это не ради денег, а по любви.

Коллаж: Ирина Машина

«Когда я только начала вить “Режь да клей”, то не представляла, куда меня это заведет, — признается Оля Кирсанова. — Программа минимум была такая: проводить живые встречи коллажистов в Москве и размещать портфолио на сайте. Сейчас, по прошествии пяти с половиной лет, я поняла, что вью, как это нынче модно говорить, экосистему. Мы общаемся с сообщниками и совместно растем как художники. Недавно мы начали просвещать дизайнеров в вопросе использования коллажей для декора интерьеров. Я очень надеюсь, что через какое-то время мы будем не только давать людям коллажные знания и развлечения, но и обеспечивать своих коллажистов работой».

Еще одна Олина мечта — развивать коллажный туризм: «Это когда коллажисты ездят друг к другу в гости в разные города. Местные встречают гостей, водят экскурсии по любимым местам своих городов, а потом все делают какой-то совместный коллажный проект прямо на месте».

Коллажисты всех стран

Коллажистов и даже коллажных сообществ в мире много. Недавно Институт коллажа (есть и такой) выпустил международный справочник коллажных сообществ. В него вошли 44 группировки со всего света, в том числе российское сообщество «Режь да клей», самарская Мастерская коллажа Иры Севостьяновой и наш с Ирой Машиной и Зоей Гутник Клуб вольных коллажистов. Но 44 — это не предел, это только те объединения, которые владеют английским языком, были замечены и вышли на связь с институтом. Даже в Петербурге, помимо нашего Клуба вольных коллажистов, есть еще как минимум одно коллажное сообщество — «Мама, я порезался» — люди, которые живут и коллажируют целой коммуной. Есть, конечно, и художники, которые сами по себе, но периодически общаются с братьями и сестрами по коллажному безумию.

Мы можем часами молча или почти молча сидеть за одним столом, изредка перебрасываясь репликами вроде «Если найдете испуганного мужчину, передайте, пожалуйста, мне!», «Нос я уже вырезала, мне бы теперь ракету» или «У кого-нибудь есть луна?».

Почему стольким совершенно разным людям иногда хочется резать и клеить вместе? У всех свои мотивы: кто-то таким образом отключается от работы или дурных новостей и успокаивается, кто-то с помощью коллажа смеется, кто-то наконец может почувствовать себя художником, не краснея под чужими взглядами. У кого-то есть вполне четкие творческие задумки, но воплощать их дома, наедине с собой не хочется или не получается.

Есть люди, для которых коллаж — это просто одна из множества художественных техник, а есть такие, для которых это тайный язык, способ создавать собственные миры, где возможно все и никакие привычные законы и ограничения не действуют. Отдых, психотерапия, приключение — все это тоже коллаж. И между нами, как между грибами в мицелии, есть какие-то загадочные связи.

Приходите на «Режь да клей ФЕСТ» с 3 по 31 июля в галерею «На Песчаной» или хотя бы заходите на сайт «Режь да клей», и сами все поймете.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!