Родная мама умерла, когда Тане было две недели от роду. И потом ей всю жизнь самой приходилось решать, кого называть мамой
Таня Шахова пришла на встречу с серым пакетом. В пакете что-то звенело, вроде колокольчиков.
«Это я принесла показать, чтобы вы не думали, что в детском доме мне было плохо», — сказала и выложила на стол гору медалей. Чемпионаты в Тунисе, Австралии, Швеции. Больше двадцати российских наград: легкая атлетика, лыжные гонки, плавание. Сын Тани Павлуша, который до этого носился по комнате, глядя на все это богатство, замер от восторга. И мы, взрослые, тоже замерли, потому что знали историю Тани.
Тетя — мама
Тане тридцать семь лет. У ее мамы, когда она носила Таню, выявили рак. Врачи посоветовали прервать беременность, но Танина мама не согласилась. И через две недели после родов умерла.
Новорожденную девочку забрала родная тетя. У той своих было пятеро, плюс старшая сестра Тани Алла, а теперь еще и этот маленький, вечно плачущий комочек. Таня развивалась плохо: в год еще не ходила, мало ела и мало спала.
«Врачи сказали тете Рае, что я буду инвалидом, — говорит Таня. — “Отдайте ее в дом малютки, сами не вытянете”.
Но там я окрепла и стала нормально расти, как все. Когда мне было девять лет, тетя нашла меня в детском доме. Пришла в тихий час. Воспитательница разбудила меня, нарядила в платьице, надела бантик. И сказала: “К тебе пришла тетя”. А я не понимала, что значит это слово. Есть воспитатели. Есть дети. А тетя — это кто? Выхожу, а меня тут же подхватывает какая-то женщина, целует, обнимает крепко-крепко. И я — вот это впервые в жизни было — почувствовала очень сильную радость. И подумала, что такую радость может дать только мама. И тетя — это мама…»
Потом тетя объяснила, что она все-таки не мама. А еще вложила в маленькие Танины ладошки пакет с пряниками, конфетами и записочку со своим домашним номером телефона. Обещала навещать — и не обманула: приезжала на Танин день рождения, перед Новым годом или на утренники, где выступала племянница.
А выступала Таня много и очень любила физкультуру. Девочка выросла легкая, плавучая и прыгучая — в спорте у нее все получалось. И Тане хотелось дальше в спорт, но училась она в коррекционной школе. Не потому, что были какие-то серьезные нарушения, просто так вышло: коррекционка была через дорогу — и почти все детдомовцы ходили туда.
«Мы с подружками долго не знали, что учимся во вспомогательной школе. А откуда нам знать, если интернета тогда не было? Думали, что все так учатся. Азы русского, математика, естествознание и физкультура — вот и все, чему нас научили за девять лет. И когда стало понятно, что мы ничего не знаем и с такой справкой в нормальное место не поступишь, пошли к директору Надежде Михайловне. А что она могла сделать, если такие были правила?»
Таня, как и все ее одноклассники, поступила в ПТУ «на швею», потом выучилась по ускоренной программе на повара. Параллельно пыталась самостоятельно жить. Тане как сироте дали квартиру, но как ее обустраивать? Что делать с квитанциями за коммуналку? Как искать работу? Рядом с домом стоял таксофон, и Таня то и дело бегала к нему, звонила в детский дом и спрашивала то одно, то другое.
Тренер — мама
В детском доме у нее осталась Татьяна Ивановна Букреева, тренер, которая запрещала Тане называть себя мамой. Но Таня в глубине души все равно ее так называла.
«У Татьяны Ивановны в тренерской были медали и кубки. И как-то я сказала: “Тоже хочу медали и достижения”. Татьяна Ивановна помогла мне поступить в спортшколу. Там учились дети по одиннадцать — тринадцать лет, а мне уже было семнадцать. Но я худенькая, поэтому не очень выделялась на общем фоне. И начала зарабатывать свои первые медали за бег и плавание. Побывала на чемпионатах, увидела мир. По-английски я ничего не понимала, поэтому воспринимала все как картинку. Но уже тогда у меня родилась мечта: получить спортивное образование и работать с детьми, тренировать их, как Татьяна Ивановна. Только моя справка из коррекционной школы этого не позволяла».
Уйдя из спортшколы, Таня вернулась помощницей повара в кафе: чистила картошку, жарила котлеты. Ее любили посетители, а директор говорил, что из Таниных рук любая еда кажется вкусной. Но юной поварихе ночами снились не борщи, а забеги на длинные дистанции.
И однажды она снова позвонила Татьяне Ивановне и попросила найти ей вечернюю школу. Вместо вечерки вышли на «Большую Перемену» — фонд, в котором учился одноклассник Тани. Еще в 2002 году группа талантливых педагогов объединилась, чтобы помочь ребятам из детских домов получить хорошее образование. Они же помогали сиротам входить во взрослую жизнь. Учили самому элементарному: как ездить в метро, как записаться к врачу, как распоряжаться деньгами. Таню все это удивило до невозможности, и когда она ехала домой после первой встречи с директором фонда Ириной Павловной Рязановой, все время шептала: «Слишком у них там хорошо. Наверное, не позвонят мне. Наверное, я им не подойду».
Но Таня подошла. Ей тогда было двадцать два года.
Наука — мама
Таня стала учиться: химия, физика, алгебра, биология. Из физики ее поразило объяснение, как работает магнит. Из химии — что вода состоит из двух элементов и у нее есть формула. В английском она долго не могла научиться читать транскрипции, а в русской литературе вдруг обнаружилась сотня, а то и больше писателей.
«Я до этого читала только Дарью Донцову. Знаете, такие маленькие книжечки — я их часто покупала после детского дома. Жить с ними было легче», — Таня улыбается искренне и светло.
В «Большой Перемене» она училась пять лет, хотя программа была рассчитана на три года. Сказывался сложный рабочий график. Таня вставала в 5:30, летела на работу в кафе. Там всю смену на ногах с кастрюлями. Вечером через весь город на метро с судочками: возила одноклассникам из «Большой Перемены» нераспроданные тефтели, макароны и пюре. Во время перерыва ребята, которые тоже приезжали на учебу после работы, все вместе ужинали.
«Аттестат я действительно заработала и без троек сдала экзамены в педагогический колледж. На третьем курсе я вышла замуж за Васю, которого встретила на дискотеке в “Большой Перемене”. Началась наша совместная жизнь, много забот, — объясняет Таня. — Вот и вышло пять лет».
Можно было бы сказать, что «Большая Перемена» выполнила свою миссию и пора расстаться, но на четвертом курсе колледжа Таня забеременела — и ей опять понадобилась помощь фонда. Куратором молодой семьи стала Ольга Геннадьевна Аверкина, педагог «Большой Перемены» и многодетная мать.
И дом, и мама, и бабушка
Таня могла позвонить ей среди ночи и прошептать в трубку: «Ольга Геннадьевна, Павлуша спит уже пять часов — разве это нормально?» Или колики, или ветрянка, или просто: «Ольга Геннадьевна, я его так невозможно люблю, что сижу над кроваткой и плачу — вдруг с ним что-то случится?..»
Но «горячая линия» не подвела ни разу. Павлуше уже шесть. И теперь Таня с ним ходит в «Большую Перемену». Там у мальчика появилась названая бабушка, учитель Татьяна Сергеевна Тимофеева. Павлуша, когда видит ее, несется через весь коридор и кричит: «Ты моя бабушка!» А Таня в этот момент радуется вместе с сыном встрече — ни у нее, ни у мужа Васи близких родственников уже нет.
Таня с Васей и Павлушей приходят в фонд на программу ЗОЖ, в киноклуб, в музыкально-литературную гостиную. Таня уже дипломированный учитель физкультуры, работает с особыми детьми. Но «Большая Перемена» никуда из ее жизни не уходила: тут все так же помогают советом, могут одолжить из общей копилки денег, готовят к собеседованиям. Можно и просто так прийти, выпить чаю с пирогами и пообщаться. Для этих взрослых ребят «Большая Перемена» — второй дом. А часто и первый.
Закончить этот текст я должна просьбой о помощи «Большой Перемене» — деньги нужны на зарплаты педагогам, на учебники, ручки, мел. Просить всегда неудобно. Вот и Таня вспомнила случай, как после детского дома стояла под дверью соседей и боялась нажать на звонок: ей привезли диван, а затащить его в квартиру у нее одной никак не получалось. Когда она все-таки позвонила, соседка тут же снарядила мужа и сына — и через пятнадцать минут диван уже стоял на месте. Красивый, новый, первый в ее жизни личный диван. Таня тогда удивилась, какие вокруг, оказывается, отзывчивые люди: «Надо только переступить через себя, рассказать о своей проблеме и попросить помощи».
Я переступила, позвонила в ваш «звонок» и прошу. Помочь «Большой Перемене» можно, подписавшись на пожертвования. А еще можно скрестить пальцы за Таню, чтобы ее мечта — поступить и окончить институт физкультуры — сбылась. Кому-то покажется, что поздновато. Но вон итальянец Джузеппе Патерно окончил факультет философии и истории в девяносто шесть лет. Так что у Тани все только начинается.
Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!
